潘虹离婚那年，米家山才39岁，正是导演生涯的上升期。
就在离婚没多久，他和央视主持人王小丫的名字，不止一次被挂在坊间茶馆、文化圈酒桌上。一个是当年拍出《顽主》的导演新锐，一个是比他小整整21岁的财经主播新星。
人们不理解，也不愿相信：他怎么会从潘虹转头去爱一个小他一代人的主持人？
展开剩余86%不是说潘虹不好。她是四届金鸡奖影后，是从上戏走出来的戏骨，是那个年代难得的“知识分子演员”。
但两人结婚八年，没孩子，没共同作品，越来越像是彼此生命里的一段路。而王小丫的出现，像是把那段“旧文艺式爱情”撕开了一道口子。
这场关系，没人公开承认过。但在成都，那几年他们几乎形影不离。王小丫在央视风头正劲时突然“休假”，长时间留在成都，就有人开始猜测她是不是“陪人”。
米家山没有回应，他从来不回应。他的风格就是这样——不解释、不否认、不承认。但他会在一次饭局上，突然讲起“一个女的，爱说话，笑起来像早晨的阳光”，然后喝一口酒，什么都不说了。
当年媒体追着潘虹问，那段婚姻到底怎么结束的。她只说了一句：“我们都太像演员了，演着演着就忘了该下台。”
她没提米家山的名字，但所有人都知道，她说的是他。他们的婚姻，不是谁辜负谁，而是时间辜负了他们。而时间，从来不等人。
1988年，《顽主》上映，米家山彻底被推上台前。那是他最意气风发的一年，也是他和潘虹彻底断了联系的一年。电影火了，他却不再拍。
三年后，《顽主》的演员葛优已是炙手可热的影帝，而米家山却在成都一间老厂房里，改行拍小成本文艺片。有人问他为什么不趁热打铁，他说：“那种热闹我不太会玩了。”
那时候他身边已经是王小丫了。她20多岁，刚从央视财经频道冒头，穿着职业套装来成都找他，看剧本、改台词、学镜头感。
周围人都看得出来，她在学着走他走过的路。而他看她的眼神，和当年看潘虹的时候，一模一样——不说话，只是看。
但这段关系，没能开花结果。王小丫后来回了北京，继续她的央视生涯，成了“国民财经脸”。米家山留在成都，拍他的《爱的飞船》《弯弯的石径》，一部比一部冷门。
他们没结婚，也没公开承认关系。但圈里人都知道，那几年，王小丫的很多稿子，是他帮她改的。
2004年，王小丫突然从央视“消失”了一段时间，坊间再次传出她“情场受挫”的传闻。没人说得清楚她和米家山之间到底发生了什么，但她再回央视时，整个人都变了。
原来那个“笑起来像阳光”的小丫头，成了冷静、收敛、不动声色的财经主持人。而米家山，也再没被媒体拍到和哪个女人同行。
他后来身边是没有女人的。连绯闻都断了。一个人去电影院看电影，一个人去锦里老茶馆喝茶，一个人骑一辆老式凤凰自行车绕着成都的老街转。
他的生活像一部不需要观众的电影，自己演，自己看，自己剪辑。
别人都说他可惜，说他才华那么大，却不肯跟上市场。
拍了《顽主》之后，本可以像冯小刚那样商业化，像张艺谋那样国际化，像陈凯歌那样史诗化。但他偏不。他说：“我只拍我想拍的。”然后他就真的这么做了，拍给自己看，拍给记忆看。
潘虹后来也没再婚。她在一次访谈上说：“有些人，不是要留在生活里，而是要留在记忆里。”
她没说是谁，但主持人没再追问，全场都明白。
她这些年演了不少母亲角色，也演过一些心理医生、法官、教育专家，全是那种有控制力、有判断力的中年女性角色。
她的戏越沉稳，观众越怀念她年轻时的那个笑容——那个只有米家山见过最原始模样的笑容。
今天的米家山，78岁，住在成都郊区一间带院子的老房子里。不接受采访，不发朋友圈，也不看短视频。
据说他还在写剧本，但没有人知道写得怎么样。他不缺钱，年轻时的稿费、版权、厂里的待遇都还在，也没人催他。他自己催自己。
偶尔会有人在成都的老书店看到他，一个人坐在角落，翻着影评杂志。他不是不关心外界，而是早就知道，自己已经不是这个圈子的一部分。他说：“我不是退下来的，我是本来就没进去过。”
说到底，米家山这一生，活得挺清醒。他知道什么能留，什么留不住。潘虹留不住，王小丫留不住，电影市场也留不住。
他留住的，是他自己。一个不愿意被喧嚣裹挟的导演，一个始终活在自己节奏里的人。
那种人，在这个时代不多了。
对此，您有什么想说的呢?欢迎在评论区留下您的看法!
发布于：山东省启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
