洗完头发照照镜子，整理整理发型，本来是一件再正常不过的事。
怕就怕在多看了两眼……明明前两天还没有的，怎么今天多了两根白头发？数量谈不上多，但偏偏明晃晃地混在黑发中。很难忍住不顺手拔掉，不过很担心越拔越多；如果不拔，难不成是留着昭告天下「我老了」吗？白头发是刚看到的，心态是「咔」一下崩的。从此，这两根白发就在心中「生了根」「长了刺」。
有了第一根就有第二根，躲得了初一躲不过十五。岁月确实不饶人。
「牺牲颜值换安全」
白发竟能防癌
然而，近期一项发表于Stem Cell Reviews and Reports的研究[1]直接把「白发=衰老」这套老说法给「掀」了。
这项研究发现，本来负责给头发「上色」的黑色素干细胞，一旦碰上基因损伤或者氧化压力，就不「硬扛」了。此时，它们要么提前分化，要么干脆走向凋亡。结果，头发失去了颜色，看起来「变白」了。但与此同时，基因组的稳定性被保住了，细胞走向癌变的风险也跟着降低。
要理解这个惊人的结论，我们得先「钻进」毛囊里看一看。事实上，一根头发背后有一套分工明确、运转精密的「生产系统」。其中，决定头发颜色的关键，是黑色素干细胞这一群特殊的「色素工匠」。
它们常年驻扎在毛囊的隆起区（bulge）。大多数时间里，它们并不会频繁出手，而是安静地处于「待命」状态。只有当毛囊进入生长期这个特定阶段，它们才会被唤醒：一部分通过自我更新维持细胞池稳定，另一部分分化为成熟的黑色素细胞，奔赴毛球区域，给新长出的头发「上色」。
可见，黑色素的生成，本身就是一项「高能耗」的工作。其实，在赋予头发颜色的同时，它也会不可避免地产生大量活性氧。好在年轻时，毛囊还拥有一套强大的抗氧化与修复系统，能够及时清理这些副产物，并修复受损的关键酶，从而维持微妙而稳定的平衡。
然而，随着年龄的增长，或者受到吸烟、紫外线、精神压力等外界因素的叠加影响，这套防御体系开始逐渐松动。研究者指出，过氧化氢开始在毛囊中不断堆积，干扰正常的细胞功能，反过来进一步「反噬」那些保护机制，最终形成「清理能力越弱，损伤就越重，而损伤越重，防御就越难以维系」的恶性循环。
不过，更「雪上加霜」的打击还在后头。黑色素干细胞不仅要承受氧化攻击，还要直面DNA损伤带来的致命威胁。正常情况下，如果普通细胞的DNA出了问题，身体通常会采取两种应对策略：要么尽力修复，要么诱导细胞凋亡，防止它演变成癌细胞。
但黑色素干细胞偏偏不走寻常路。当它们的DNA损伤不断累积时，这些细胞没有选择修复或凋亡，而是果断换了一种「活法」，不再坚持自我更新，而是被迫提前分化成成熟的黑色素细胞。而且，这一分化是不可逆的，一旦发生，就再也无法回到干细胞状态，也失去了自我更新的能力。
从本质上看，这一步是机体在主动「清理隐患」。试想，如果那些已经受损的干细胞继续保留自我更新的能力，就相当于给突变留出了不断放大、逐步积累的空间，甚至可能一步步演变为黑色素瘤。而将它们推向不可逆的分化，实际上是在主动牺牲干细胞池，以换取长远的安全。
于是，白发就这样出现了。它早已不只是衰老的标志，更是机体在高压环境下启动的一种「断臂求生」策略：宁可不要颜色，也不能让癌变有可乘之机。机体主动清除那些携带DNA隐患的干细胞，防止它们长期存活、持续突变。
缺营养时，
毛囊干细胞「改行」去修皮肤
话说回来，当代「牛马」普遍面临着平时压力大、饮食不规律、熬夜成常态的问题。但要说白头发，可能还没那么快找上门，脱发这件事大家倒是早就见怪不怪了。
然而，此前一项发表于Cell子刊Cell Metabolism的研究[2]却给出了一个让人「惊掉下巴」的结论。
这项研究发现，在丝氨酸不足的营养压力下，毛囊干细胞没有选择一味「躺平」，停止工作。它们不但不躺平，反而会启动综合应激反应（ISR）这一自我保护程序。此时，它们会主动放缓甚至延迟毛发再生，把原本用于「长头发」的能量与资源，优先调配到皮肤屏障的修复工作中。
等等，修复皮肤不是表皮干细胞的活儿吗？
没错，平时确实是。毛囊干细胞主要负责「生发」，按周期老老实实待命；而表皮干细胞才是日常守皮肤的主力。可一旦皮肤受了伤，或者营养吃紧了，毛囊干细胞说「改行」就「改行」，火速奔赴伤口现场，「撸起袖子」参与修复。
并且，这套调整根本不依赖外界是不是真缺营养。研究者进一步分析发现，就算给足营养，只要把毛囊干细胞自身合成丝氨酸的能力给「掐断」（比如敲除关键酶PHGDH），同样能触发这套应急机制。
接下来，研究者顺藤摸瓜，发现在背后「指挥」这一切的是GCN2激酶。它对细胞中的丝氨酸水平高度敏感，一旦察觉到「资源紧张」，就启动应激程序，于是毛囊干细胞从安心生发的「本职」，临时「改行」，变成了皮肤修复的主力。
以前我们总认为，「营养不良」和「掉头发」是铁打的因果关系。一缺能量，毛囊干细胞必然直接开启「摆烂生涯」。但现在回过头想想，其实有点「冤枉」它们了。
「营养不良容易掉发，但伤口反而愈合更快」的现象看似矛盾，实则是毛囊干细胞在资源变得紧张时，没有一味执着于「长头发」这件事，而是把有限的资源拿去修补皮肤。
总之一句话：先保住命，颜值什么的……往后稍稍。
总体而言，上述研究揭示了，无论是白发还是脱发，本质上都是在资源「吃紧」或风险升高的情况下，机体一种「牺牲颜值换安全」的策略。黑色素干细胞在遭遇基因损伤或氧化压力时，倾向于提前分化，甚至走向凋亡，用头发变白的方式降低进一步癌变的风险。营养供给不足（如丝氨酸缺乏）时，毛囊干细胞通过GCN2激酶介导的应激通路，将原本用于生发的有限资源优先分配给皮肤修复。
所以，颜值上吃了点亏，换来的却是体内一套颇有几分智慧的生存策略。不过话说回来，这并不代表我们可以对那些催生白发、加剧脱发的因素（比如长期高压、吸烟、不健康饮食）彻底撒手不管。过度的脱发、过早的白发，同样在暗示干细胞池正在承受超出正常范围的损伤。尊重身体的取舍，也别忘了少给它添乱。
注：研究[1]属于理论综述，无直接临床队列数据验证；研究[2]主要基于小鼠模型，在人类中的普适性仍需进一步验证。
参考资料：
[1]Şensoy Gün B. Hair Graying as an Evolutionary Checkpoint against Malignancy: a Stem Cell Perspective. Stem Cell Rev Rep. 2026 Apr;22(3):1499-1501. doi: 10.1007/s12015-026-11056-1. Epub 2026 Jan 10. PMID: 41518577; PMCID: PMC12960322.
[2]Novak JSS, Polak L, Baksh SC, Barrows DW, Schernthanner M, Jackson BT, Thompson EAN, Gola A, Abdusselamoglu MD, Bonny AR, Gonzales KAU, Brunner JS, Bridgeman AE, Stewart KS, Hidalgo L, Dela Cruz-Racelis J, Luo JD, Gur-Cohen S, Pasolli HA, Carroll TS, Finley LWS, Fuchs E. The integrated stress response fine-tunes stem cell fate decisions upon serine deprivation and tissue injury. Cell Metab. 2025 Aug 5;37(8):1715-1731.e11. doi: 10.1016/j.cmet.2025.05.010. Epub 2025 Jun 12. PMID: 40513561; PMCID: PMC12210826.
撰文 | 木白
编辑 | 木白
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
