春天来了，朋友圈里全是樱花、桃花、杏花。但你有没有想过一个问题：如果不画一朵花，不画一片绿叶，还能不能画出一幅让人感受到春天气息的画？
北宋有一位叫郭熙的画家，他做到了。而且他画的这幅《早春图》，一火就是一千年。
不按套路出牌的“早春”
先说说这幅画有多牛。它跟范宽的《溪山行旅图》、李唐的《万壑松风图》并称为“故宫三宝”，现藏于台北故宫博物院，是镇馆之宝级别的存在。
《早春图》（局部）
但你打开这幅画的第一反应可能是：这哪里是春天？山是灰蒙蒙的，树是光秃秃的，没有红花，没有绿叶，甚至看不到一点鲜艳的颜色。说好的春意盎然呢？
别急。这正是郭熙最厉害的地方。
他用一种你看不见的方式，画出了春天
郭熙自己说过一句很有名的话：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”
注意，他说春天的山是“淡冶而如笑”——淡淡的、含蓄的，像一位少女在微笑。不是大笑，不是狂笑，是那种刚刚苏醒、若有若无的笑意。
郭熙《早春图》
为了画出这种感觉，郭熙做了一件前无古人的事：他画的是“雾气”。
你仔细看画面中央，山峰之间弥漫着一层温润的水汽，飘飘渺渺，像薄纱一样笼罩着山峦。那是冬天积雪刚刚融化时，山间蒸腾起来的雾气。阳光穿过雾气，朦朦胧胧地照进山谷，万物正在从沉睡中一点一点醒来。
这不是张扬的春天，这是“早春”——春天刚到，还没来得及换上盛装，但空气中已经能嗅到那股蠢蠢欲动的生机。
山腰弥漫的雾气
郭熙没有画花，但他画出了春天来临前那一刻最动人的等待。
“三远法”：让你在一幅画里，看到三种不同的山水
这幅画还有一个不得了的地方，就是郭熙独创的“三远法”。什么意思呢？简单说，就是在一幅画里，让你同时从三个角度看山。
第一种叫“高远”——从下往上看。画中央那座主峰，巍峨耸立，你得仰起头才能看到山顶，那种感觉就像站在山脚下仰望高山，心生敬畏。
解冻的溪水从远方而来
第二种叫“深远”——从前往后看。透过前面的山峰，你能看到后面层层叠叠的山峦，一眼望不到头，空间感拉满。
第三种叫“平远”——从近往远看。远处的山峦渐渐淡去，消失在雾气中，那种缥缥缈缈的感觉，让你觉得天地无限宽广。
三种视角融在一幅画里，你站在画前，一会儿觉得自己在山脚下仰望，一会儿又像飞到空中俯瞰，一会儿又像站在山顶远眺。这种奇妙的空间体验，在西方绘画里几乎找不到。
峰岫间遥见楼阁殿堂
隐藏在画里的“小心机”
如果你再仔细看，会发现郭熙还埋了很多彩蛋。
山腰上隐约能看到楼阁殿宇，山路上有行人、有樵夫、有渔夫，一个个怡然自得。这些人小得像蚂蚁一样，但你能感觉到他们正走在春天的山路上，心情不错。
溪水从山涧流下来，汇入山脚下的深潭。那是冬天的冰雪刚刚融化，第一缕春水开始流淌的声音。
旅客游人置身山中
还有那些光秃秃的树，细看会发现树枝长得像螃蟹的爪子一样，弯弯曲曲，充满力量感。这不是枯死，这是在积蓄能量，随时准备抽芽。这种画法叫“蟹爪枝”，是郭熙的独门绝技。
这幅画还藏着一段“家国情怀”
很多人不知道，《早春图》画于1072年，那正是北宋王安石变法时期。郭熙画这幅画的时候，宋神宗正大力推行新政，试图让这个国家“复苏”起来。
卷云皴塑造主峰
所以有学者认为，这幅画的“早春”有双重含义：既是自然的春天要来了，也是国家的春天要来了。山间的雾气，就像是新政带来的希望；那正在苏醒的万物，就像是重新焕发活力的国家。
郭熙不仅是画家，还当过翰林图画院的院长，他的画深受宋神宗喜爱。据说皇宫里的屏风、墙壁，很多都是他画的。可以说，他用画笔记录了一个时代的精气神。
礁石采用鬼面皴画法
为什么一千年后，我们还要看这幅画？
因为郭熙教给我们一个很重要的道理：真正高级的表达，往往不是直白的。
不画花，也能画春天；不写“我很高兴”，也能让人感受到喜悦。这种含蓄、克制、留有余地的表达方式，正是中国艺术最迷人的地方。
郭熙说春天的山是“笑”。但那种笑不是哈哈大笑，而是淡淡的、若有若无的微笑，像晨光里第一缕照在山顶的光，像冰面下第一声流水的响动。
以蟹爪为树枝、梢末
你看懂了这种“笑”，也就看懂了《早春图》。
下次去台北故宫，别忘了去找这幅画。站在它面前，别急着拍照，先安静地看一会儿。你会发现，那一千年前的雾气，正悄悄从画里飘出来，湿润了你的眼睛。
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
